Kapitel 6 – Ihr Name

An jenem Abend öffnete Simon die Akte zu Hause noch einmal. Allein.

Er sagte sich, es sei Gewissenhaftigkeit.

Katrin war in Basel. In der Wohnung herrschte eine Stille, wie sie nur dann herrschte, wenn er derjenige war, der geblieben war.

Er öffnete die Akte erneut.

Weber, Anna. 43.

Er hatte diesen Namen schon einmal gesehen. Er brauchte einen Tag, um herauszufinden, wo, und als ihm das klar wurde, wünschte er sich, er hätte es nicht gewusst.

Die Stichprobe vom April. Vierzig Fälle. Eine Reihe im unteren Bereich.

Er hatte es unterschrieben.

Er dachte eine Weile darüber nach.

Dann tat er das, was er während der gesamten Sitzung unterlassen hatte. Er hörte auf, den Fall als reine Routing-Entscheidung zu betrachten, und begann, ihn als Fall an sich zu betrachten.

Zu jung für das Profil. Ein untypisches Erscheinungsbild – eine Akte, die sich von den anderen Akten in ihrer Umgebung unterschied. Ein Behandlungsverlauf, der nicht dem Standard entsprach, was zu Kosten führte, die das Modell als hoch einstufte. Und ein Konfidenzwert, der knapp über der Grenze lag.

Vier Funktionen.

Er kannte die vier Merkmale.

Er hatte sie im Januar in einem Konferenzraum gehört, in Mareks monotoner Stimme, während sie eine Folie durchgingen, die sie gelöscht hatten.

Junges Alter. Ungewöhnlicher Behandlungsverlauf. Hohe zu erwartende Kosten. Geringe Sicherheit, knapp über dem Schwellenwert.

Segment X.

Anna Weber war ein Fall aus dem Segment X.

Sie war der Fall, den Marek beschrieben hatte, noch bevor es jemanden gab, dem er ihn beschreiben konnte.

Simon saß ganz still da.

Das System hatte genau das getan, wozu es entwickelt worden war. Es hatte einen Fall geprüft, der nicht dem Muster entsprach, entschieden, dass das Muster dennoch zutraf, und sie auf den Weg geleitet, auf dem niemand zweimal hinschaute.

Keine manuelle Überprüfung. Weil man den Schwellenwert angehoben hatte. Weil er empfohlen hatte, den Schwellenwert anzuheben. Weil es im Durchschnitt besser war – und es war besser, die Zahlen waren immer noch besser – und all das nützte der 43-jährigen Anna Weber nichts, deren Akte er im April in einer Stichprobe von vierzig unterzeichnet und mit vierzig grünen Markierungen abgeschlossen hatte.

Absurderweise dachte er an den gelben Fleck auf dem Badezimmerspiegel.

Katrin markierte die Stellen, die sie sich bei besserem Licht noch einmal ansehen wollte. Verbindungsstellen. Übergänge. Die Stellen, die anderen Menschen nicht auffielen.

Niemand hatte Annas Fall zuvor in einem besseren Licht betrachtet.

Die Ampel war in Ordnung gewesen. Die Ampel hatte auf Grün gestanden.

· · ·

Eva Weber erklärte sich bereit, sich mit ihm zu treffen, weil er gelogen hatte.

Keine große Lüge. Er sagte, er sei von der Versicherung und wolle wissen, was geschehen sei. Beides stimmte. Er ließ sie glauben, es handele sich um einen offiziellen Anruf.

Sie trafen sich in einem Café in der Nähe des Krankenhauses, was, wie ihm – allerdings zu spät – klar wurde, eine Grausamkeit darstellte, die er nicht beabsichtigt hatte.

Eva war jünger als ihre Schwester. Sie wirkte nüchtern – so, wie Menschen nüchtern werden, wenn jemand anderes dazu nicht mehr in der Lage ist.

Sie streckte ihre Hand nicht aus.

„Sie waren es doch, der angerufen hat.“

„Ja.“

„Sie sagten, Sie wollten es verstehen.“

„Ja.“

„Nein, das tun Sie nicht. Sie möchten herausfinden, wie viel ich weiß.“

Simon widersprach nicht.

Er stellte fest, dass dies schneller war.

Eva bestellte einen Kaffee, den sie nicht trank.

„Stellen Sie Ihre Fragen.“

Er hatte keine Fragen. Er hatte eine Unterschrift. Er hatte vier Funktionen und eine grüne Ampel. Er war hierhergekommen, um etwas zu erreichen, das er im Besprechungsraum mit der Rechtsabteilung nicht hätte benennen können und das er auch jetzt kaum in Worte fassen konnte: Er wollte, dass die Zahl ein Gesicht bekam, denn er wusste bereits, wie hoch diese Zahl war, und er musste wissen, was sie gekostet hatte.

Also fragte er nach dem Einzigen, was ihm wirklich gehörte.

„Erzählen Sie mir von ihr.“

Eva sah ihn einen langen Moment lang an.

„Sie war Lehrerin. An einer Grundschule. Zwanzig Jahre lang. Sie war besser organisiert als jeder andere, den ich je kennengelernt habe.“

„Organisiert.“

„Sie führte über alles Buch. Über jeden Telefonanruf. Das Datum, den Namen des Gesprächspartners, was dieser ihr gesagt hatte.“ Evas Stimme wurde nicht lauter. Das war irgendwie noch schlimmer. „Sie hatte ein Notizbuch. Sie glaubte, wenn sie nur sorgfältig genug wäre, wenn sie alles aufschreiben und alles richtig machen würde, würde das System funktionieren. Das hat sie gesagt. Das System funktioniert, wenn man seinen Teil dazu beiträgt.“

Simon sagte nichts.

„Sie hat ihren Teil dazu beigetragen“, sagte Eva. „Sie hat den Brief immer erhalten. In den Briefen stand immer das Richtige. Alles war in Ordnung. Alles war in Ordnung, bis es plötzlich nicht mehr so war, und dann konnte mir niemand sagen, an welcher Stelle etwas schiefgelaufen war, denn jedes einzelne Detail war korrekt.“

Sie sah ihn an.

„Das würden Sie doch wissen. Richtig.“

Simon spürte, wie dieser Satz an einer Stelle landete, an der er bleiben würde.

„Es tut mir leid“, sagte er.

„Das sagen die Leute immer wieder. Das ist das Einzige, was jeder sagen darf.“

Sie stand auf.

„Ich muss gehen.“

„Frau Weber –“

„Wenn Sie verstehen wollen, was geschehen ist“, sagte sie, „dann gehen Sie von der Tatsache aus, dass ein Mensch alles richtig machen kann und dennoch in einem Raum landet, in dem ihn niemand beachtet.“

Sie ließ den Kaffee unberührt auf dem Tisch stehen.

Simon saß da, während das Essen vor ihm kalt wurde.

Anna Weber hatte ein Notizbuch geführt.

Sie hatte geglaubt, das System würde funktionieren, wenn sie ihren Teil dazu beitrüge.

Er hatte den Teil des Systems entwickelt, der entschied, wer einen zweiten Blick wert war.

· · ·

Er ging am Flussufer entlang zurück.

Es war Juli. Das Licht hielt sich lange über dem Wasser, so wie schon im März, als alles grün war und noch nichts feststand.

Er hatte es als Signal bezeichnet.

In einem Raum, im Zusammenhang mit einer gelöschten Folie, hatte er das Wort selbst ausgesprochen. Wir betrachten es als das, was es ist: ein Signal.

Er hatte mit dem Wort recht gehabt. Das war das Schreckliche daran. Es war ein Signal gewesen.

Er hatte einfach nicht geahnt, dass es einen Namen haben würde.